茶，品出味来之后，便生发许多拟人化了的比较。比如在我看来，江苏太湖的碧螺春犹如江南水乡的小家碧玉；浙江杭州的龙井则为倾城倾国的绝代佳人。香草美女，相得益彰，倒也比得妥帖。无怪东坡居士有“从来佳茗似佳人”之说。

　　我本钱塘人，习饮龙井茶。龙井“无味之味至味也”，一杯在握，看其它茶，多少有点不太通情理的居高临下。

　　去茗叟庄晚芳先生家，这位事教50年的浙江农大茶学老教授，每每赐我开化龙顶，言说此为上好烘青。打开闻闻，并无扑鼻之香，亦无娆媚之姿。静心迸息细闻，奇了，幽兰之气竟若有若无悠悠然而来，袅袅不绝，逐渐浓烈。那色泽呢，干时褐绿，上附白毫茸茸，细眉一勾，倒也不俗。一旦水中生花，载沉载浮，褐绿褪为草绿、浅绿、黄绿，杯中舒展跌荡，犹如群峰迭翠满目葱茏。彼时意境，真正应了佛教中那句“一滴水中看世界”的偈语。

　　这番天地自然是品龙井而不可得的。再怎么地喝龙井，你看到的依然只可能是西子湖。

　　口味也真是见异思迁。喝了一阵开化龙顶再喝别的，咦，竟淡了，少了龙顶的深邃。于是继续品饮，越发的聚精会神，终于幻化而行，走到深山老林去了。那里有着鲜为人知的高洁之士，出家为僧，辟一茶园，自采自品，不食人间之烟火。真所谓“山花落尽人不见，白云堆里一声钟”。

　　那么，以山中老衲喻开化龙顶，则是我的“专利”了！

　　开化茶好，因了陆羽“阳崖阴林”之境。连绵的丘陵土肥林茂，云雾缭绕，阳光呈漫射状，是茶树最理想的温床。山里主产大豆、大米和茶。从前山里人为小孩叫魂，为老人做寿都离不开把这三样作物掺在一起的豆米茶。穷人不得已扔了孩子，那弃儿襁褓中除了生辰八字，还有一包豆米茶，好心人抱了去，把豆米茶各投器具，表示收了这小人儿，从此不断炊烟。山里人至今建房上梁，还忘不了用红布包一袋豆米茶挂在梁上，讨个吉利。钱江源头水，大龙山顶茶，细细品来意味深长。如此好茶，过去多年来一直运往外地做拼配用，有点像一般菜里总要放些味精来吊胃口。后来制作出了开化龙顶，1985年被评为全国十一种名茶之一，开化茶厂的特级珍眉还荣获了第25届世界优质食品博览会金质奖。草木英叶信有神，开化的茶，虽呐呐寡言，但依然漂洋过海。

　　常言道：“吃了人家的嘴软”，我吃了开化龙顶，嘴却硬了起来，江浙名茶众多，开化龙顶藏在深山，虽“酒香不怕巷子深”，毕竟还是“巷子浅”些更好。如何浅？少不了宣传，你看那古来隐士高人，不是人家鼓吹呐喊，怎能青史留名。开化茶既有山中老衲之性，便要有那爱茶的人来广而告之，我便不枉做了此爱茶者，拍案叫绝道：“好茶！好茶！”

　　(本文作者系2000年第五届茅盾文学奖获得者、茶文化研究者、作家)