如今的城里人，生活优裕，衣食不愁，吃惯了“鸡鸭鱼肉”。如果有人说“想要吃一顿好的”，一时里都想不出吃什么，才算是“好的”。于是乎，什么“粗菜馆”、“野味馆”、“农家菜”、“土家菜”等等，便应运而生了。我去吃过几次这些所谓的“农家菜、野味馆”，那里烧的菜与我当年“上山下乡”时吃的“粗菜、野味”大相径庭，简直不可同日而语。

    得1970年，我下乡到建德“插队落户”，一下卡车，便有“贫下中农”用独轮车来装我们的行李。我们问道：“去那里？”答：“大洲”.“有多远？”“由下涯埠沿溪进去，三十五里路，过岭就是淳安了”。

    后来，我们才知道，大洲是建德县最偏僻的几个公社之一，处于深山峻岭之中。我们下乡时，山岭还是郁郁葱葱，溪水源远清澈，不像现在树木已经砍伐得七零八落了。
当年农村生活相当艰苦，但是我们知青的生活，比农民更苦。因为农民毕竟世世代代居住在那里，是有“根基”的，而且他们很有“生存之道”。而我们只是一些从城市来的中学生，可以说“啥都不懂”。刚来时，父母给我们烧了几瓶“霉干菜烧肉、炒酱丁”之类的小菜带着，不几天就吃光了。每天除了腌菜、罗卜干、番薯、玉米、米粥之外，就没有其他东西可以充饥得了。加上超强度体力劳动的消耗，也令我们如“饿狗”一般。

    有一天，几个知青在路上打死一条又粗又长的蛇。听说，邻村有一个知青是福建人，敢吃蛇肉，大家便把蛇拖到他那里。这位“插友”一看见这么大的蛇，就激动起来了：“啊呀，你们有这么好的东西，好吃得很哪！”于是，几个大胆的知青，便加入了帮厨的行列，剐的剐，洗的洗，切的切，“掌厨”的还是那位福建“插友”。那天烧的是“清炖蛇肉”，不一会儿，汤水就在锅中翻滚起来了，雪白雪白的，煞是诱人食欲。

    几位女生吓得不敢吃，这就让我们这一群“饿狗”们求之不得了。我从没有吃过蛇肉，但是，也听说过“龙虎斗”的典故。想来既然是“上得了榜”的“名菜”，而且，蛇肉也不是想吃就能吃得到的，为啥不吃呢？于是，便将筷子伸进浓白的汤里，捞了一块，尝了一下，果然鲜美无比。只是仿佛觉得没有鳝鱼那么嫩，蛇肉很有嚼劲，又喝了一勺汤，不仅味鲜可口，而且浑身舒泰。

    自此之后，大家仿佛找到了“钟点”，何不“自力更生，丰衣足食”呢？

    女生陈美儿，个小瘦弱，生产队照顾在仓库看管粮食。有一天，偷偷告诉我们，晒谷场后面，堆稻草的破屋里有一窝老鼠，硕大肥壮，吓得她不敢进去，众知青闻讯大喜。
那天傍晚，几个大胆的知青悄悄爬了上去，果然是一窝硕鼠，其中还有不少粉红色的幼鼠在周边爬动。众人四周围定，冲上前去，一阵猛砸，几只老鼠抽搐了几下，便倒下了。

    这次掌厨的，还是那位福建的老兄。他用开水将老鼠一淋，便轻巧地剥下了鼠皮。大家七手八脚地忙开了，有的开膛破肚，有的生火烧水。然后，切成小块，放上盐酒，在小火中清炖，不一会儿，就香气四溢了。我们当中有一位是金华人，他说，在他家乡还有一种烧鼠肉的方法，味特醇。做法是将洗净的鼠肉用竹叶、荷叶包好，放在烧尽的热炭灰中烤，蘸着盐巴吃，味特好。我们试了一下，果然味香肉嫩。这一次，连几位胆小的女生，也当仁不让的大嚼起来。

    这时，邻村有一个知青对我们说，他们村里有一条恶狗，看见别人都不咬，唯见到知青便乱叫乱咬，还有咬伤人的，许多胆小的人，夜间都吓得不敢出来。有人便说：“不如‘替天行道’，杀掉这条恶狗，‘为民除害’！”但是，“狡免不吃窝边草”，此事不能由当地的知青干，否则张扬出去，坏了我们知青的名声。

    于是，那一天该村的几个知青假装“进城”去了，由远村的知青将恶狗诱出村子。众知青一拥而上，一阵乱棍，将狗打昏了。于是，把狗抬到别村的“知青点”烹煮。此时，大伙已经“老道”，早已准备好了酱油、老酒、生姜、大料等调味品。知青们捡柴的捡柴，烧火的烧火，掌勺的掌勺，还有知青打来米酒，一阵忙乱。等到屋里狗肉飘香的时候，大家围着桌子坐定，吃肉饮酒，半导体里放出激荡的革命歌曲，众人此时不由“意气风发，奋发图强”。

    后来，由于我在村里能替支书写写总结之类的文字。不久，受大队“贫管会”的委托，派到“村小”当了民办教师。“民办教师”的工资，当时称作“民办公助”，即一部分由上级拨给；一部分由村里自筹。每月虽然只有28元，可是在方圆数里地内，算是成了一个“人物”。因而，也就渐渐疏远“知青点”了。

    但是也并不是说，因此就吃不到“野味”了。每到春天，放学后，和孩子们一起上山拔野笋、摘杜鹃花；秋后，学校旁的松树林里，雨后总是长满了“松树笋”，就是现在称的“平菇”。我和学生一起上山采蘑菇；在溪滩里摸石斑鱼，捉石鸡等等。拿回来，放在学校的食堂里，大家一起炒着吃，其味更具乡村情趣，令人至今回味无穷！

（“大洲自助游”指南：杭州去建德白沙镇的班车，下涯埠下车，有中巴直达）.