林青霞

《窗外》剧照
《东方不败》剧照
年少时的清纯
与秦祥林(左)、成龙在一起
一代华语影坛天后林青霞昨天正式迈进50岁大关。虽然依然有不死心的导演游说林青霞复出拍片,但以林美人目前的状况来看这似乎不大可能。如今的林青霞一心在家相夫教子。
今年3月,她出席了罗大佑在香港的演唱会。除了这种场合,影迷能看到她的机会仅限于她出席与其夫君企业相关的商业活动,即使这种亮相,也是少得惊人。
在过去的20多年里,很难找到一个中国观众不知道林青霞这个名字的,除非,你是完全不认识中国电影。早在上世纪七十年代后期,她已是台湾影视圈新生的偶像,她的崛起更加感染了八十年代的内地人,她的身影如同邓丽君的歌声一般,流行在街头巷尾,被年轻人所追捧,如果那时你若随口提起美丽二字,相信很多人给予你的答案都是林青霞……
■30年的江湖
习惯了在电影中寻找一种被称之为“江湖”的回忆,而林青霞其人,则就是记忆中那块领域下最为隽永不变的一抹亮色。正如很多同辈人一样,我们不需分辨,就会觉察到她的光彩所在,正是这宛如大师水墨一般的工笔,才令得这个“江湖”如此盎然荼縻,纵然沧海桑田也难以淡却她的半点颜色。
■“色狼”星探引入行
事实上林青霞成为电影明星,是极为偶然的事情。17岁的她刚刚高中毕业不久,进了一家电脑中心做服务台迎宾小姐,业余时间在夜校补习功课,期望着下次联考能够考取大学。有一天,她与要好的同学去台北的西门町逛街,突然被一个矮胖的中年男人拦住,并说了一大堆不着头脑的话,身边的同学担心遇到了色狼。而那个矮胖的男人就是杨琦,当年“八十年代影业公司”的一名星探,他问林青霞愿不愿意演电影,林青霞当时不置可否。林青霞回家提起此事,立即被母亲否决。谁知过了一段时间,她再一次逛街时,又遇到了杨琦,身边还有一个矮胖而黑的中年人,杨向林青霞介绍说,这是导演宋存寿。
宋存寿的名字在台湾十分响亮,他告诉林青霞正在筹拍《窗外》,想找人演剧中的江雁容。林青霞看过《窗外》这部小说,因此怦然心动。宋存寿想办法说通了林青霞的父母,使得林青霞终于走进了影坛,自此之后的结果大家也都明了,华语影坛上最为耀眼的一颗新星升起了。
■曾身陷多角恋并“为情自杀”
随着后来《女朋友》的再度大卖,林青霞已成为“琼瑶”电影最为耀眼的一个品牌,此后几年,林青霞更是出演了琼瑶原著的《在水一方》、《秋歌》,还轮换搭配着秦汉、邓光荣、秦祥林等一干当红小生出演了《水云》、《热浪》、《爱情长跑》、《金色的影子》、《海誓山盟》、《枫叶情》等等文艺片。
一直到后来林凤娇的加入,影坛的这股琼瑶风气才算是造就了“二林二秦(秦汉、秦祥林)”这个黄金组合。这一时期几个人之间不光是片约相近,而且绯闻连连,几乎每个月都能为娱乐报纸奉上大堆的头条新闻。这一堆绯闻不光只是影响到了这几个人之间的合作,更是影响到了局外人———身为秦祥林女友的邵氏花旦萧芳芳。
坊间流传着一个说法,说林青霞暗恋秦祥林由来已久,但秦祥林生来高大英俊、风流潇洒,更在台湾被称为“花心查理”,一生风流韵事不胜枚举。也许因为身边的美女太多,秦祥林竟然在很长一段时间内,根本就没有注意到林青霞对他的态度。这一时期的“花心查理”一度与歌坛天后邓丽君打得火热,在萧芳芳与邓丽君之间玩起了三角游戏。或许正因为此,林青霞才会接受印尼富商陈子兴的追求。
但随后,林青霞同秦祥林在合拍《难忘的一天》时传出恋情,并迅速曝光。但两人又在很短的时间里分道扬镳。此间更有一则怪事相随,1979年,林青霞在新加坡出席亚太影展,因服食过量安眠药被送入医院,事后,她虽然否认“为情自杀”一说,但因为受不了舆论的压力,逃到美国,并陷入事业低潮。
1984年6月,台湾的各大媒体先后披露了秦祥林、林青霞分手的消息,分手的细节各有一番说法,不过被炒作最多的还是“二秦”中的另一位帅哥秦汉的中途杀入,要不二秦怎能一时间反目成仇。
另外,近两年主动曝光陈年恋史的还有王馨平的父亲“独臂刀”王羽以及歌坛名人高凌风。王羽称上世纪70年代时,林青霞曾经主动追求他,两人拍拖超过半年时间。至于高凌风,则在一档电视节目中自曝当年曾狂追林青霞,但林当时已是一线女星,而他那时没钱,名气也不够,还怕林青霞看不起他,特地跟朋友借了一辆奔驰车来接送林青霞。博得美人好感后,曾与林妈妈、林青霞同游新加坡。后媒体的报道给他们带来巨大压力,两人的关系慢慢发生变化,最后两人也只成了朋友。
■“徐老怪”的再造之功
很多香港影迷不太喜欢台湾影片的文艺格调,而他们自言初识林青霞是缘于“老怪”徐克的电影,那就不得不提他在1983年拍摄的那部《新蜀山剑侠》,正是因为这部恢弘而有质地的灵异武侠片的推出,才使得林青霞在香港影坛扎根立足,开始了其演艺生涯的第二个春天。1990年,又正是在香港知名导演严浩的提携之下,林青霞才得以登上个人演艺生涯的最高峰,凭借在香港电影《滚滚红尘》中的出色发挥,获得了台湾电影金马奖最佳女演员奖。
1991年,又是导演徐克改变了林青霞的演艺史。一部改编自金庸的武侠影片《东方不败》,使她彻底突破了自己的文艺戏路,一时间林青霞的女扮男装竟成了大家公认的反串典范。而金庸对林青霞的赞誉则是无与伦比的,接连用了“无双”与“无人匹敌”来加以形容,事实上这种形容近乎改变了大多数人对“东方不败”这个人物的固有观念,而将这个被极大程度改编了的角色以林青霞为界碑就此定性。
今人对于“江湖”的回忆,事实上也正是来源于此,很多人一直都难忘《东方不败》中的她那堕崖自杀的一幕戏。除此之外,在《新龙门客栈》与《新白发魔女传》两部影片中,林青霞把“侠女”邱莫言、练霓裳等等的美艳而决绝演绎得纯正而精彩。随后的传统武侠重拍片《六指琴魔》也很不错,至于《火云邪神》与《天山童姥》则更像是林氏“侠女”时代的末世挽歌。
■挥一挥手不带走一片云彩
17岁踏足影坛,岁月悠悠,转眼已在娱乐圈打拼了20多个年头,经历无数风光日子之后,留在林青霞脑海中的竟是一段不堪回首的记忆,孤独、寂寞、无奈。在她的自述中她更是说到:“我实在已厌倦了,最痛苦的是明知那部电影质量很差也得接拍,没办法,人在江湖,身不由己。每天对着镜头,做一些自己不喜欢的表情,说一些连自己也不想说的台词,又怎会快乐?那些日子我的感觉简直是生不如死……”
在无数次重复着自己那男装“侠女”形象之后,林青霞开始对电影圈感到了厌倦,即使是《重庆森林》和《东邪西毒》,也很难填补她那日渐空虚的心。游走在娱乐“江湖”中,注定要忍受常人无法容忍的孤独,无数的指责与横言相对的要求,更令她难以敌对、苦不堪言。
1994年6月29日,林青霞在结束自己最后的两部片约之后,和香港富商邢李在美国旧金山举行了隆重的婚礼,席间邀请了百位近亲好友,以轻松的西式酒会进行。到场的圈内人并不多,仅有邓丽君、徐克施南生夫妇、她的好友张莉仁一家人等等,后者是她的金陵女中同学,也就是1973年陪她逛街和她一起被杨琦相中的那位,后来一起参加了《窗外》的演出。而她的好友都受她之托对于她的婚事绝口不提。
此后,林青霞断然结束了自己的电影生涯,离开了她挣扎了20余年的娱乐圈,自此林青霞的“江湖”形象,俨然随着一个时代的斗转星移戛然而止。
“花开花谢,花谢花开,少年子弟江湖老……”翻翻老电影吧!没有什么惊喜,只有美好的回味……宗合
■20年的童话
从琼瑶笔下的不食人间烟火的少女到一世传奇的东方不败,林青霞成就了一个时代。在这个特别的生日里,我们有理由回味一下这位一代女皇的银幕生涯。
《窗外》·惊艳林青霞生平主演的第一部电影,是由琼瑶的第一部著作改编的《窗外》。1974年农历春节,台湾大小城市的众多观众,在被放大成整幅电影看板的一张少女面容下惊艳。林青霞这种美丽,在大银幕上令人耳目一新,一种澄澈健康的现代美感,也成功地将之前较刻意修饰的“矫揉美”换下阵来,成为另一番崭新的主流风尚。
“琼瑶”·浪漫继甄珍于《一帘幽梦》的演出之后,林青霞从1975年的《女朋友》(白景瑞执导,秦祥林合演,创下连映一个月的骄人票房)开始,逐渐接手已然成熟壮大的“琼瑶式商业电影”之当家女主角席次,从此,“林青霞、琼瑶”成为一种在观众招揽上功效等值的符号。
20岁·不食人间烟火刚过20岁的林青霞长发飘飘、双瞳清澈,性情娴雅缄默,被宣传为“不食人间烟火”。她的偶像身价奠定了。
二林二秦·迷离二林二秦的文艺电影,一度成为台湾影片的主流面貌;曲折却公式化的情节铺陈、脱离现实的对白和构图,在俊男美女的视觉帮衬下,成为银幕的惟一风景。1977年,琼瑶的“巨星”电影公司集合三位绯闻中的主角,破天荒以一林二秦的超强卡司摄制了轰动一时的《我是一片云》,银幕上下,一般的错综复杂,一样的扣人心弦。
《滚滚红尘》·成就出道以后的许多年,由于观众对她的美丽所深植不渝的眷恋,她一直被圈限在绝美而单薄的象牙塔里,对此,林青霞跟自己做过抗争,但正如1981年的《爱杀》和《夺命佳人》,票房失利的事实,证明了观众对于她美貌的关注要远远超过她自己对演技的追求———直到《滚滚红尘》。
武侠·决裂对于林青霞来说,《暗恋桃花源》和《东方不败》超越从前的地方在于,它们用了更适合、更精妙的方式体现出了她的独特魅力。而在1983年徐克的《新蜀山剑侠》中出演仙女,则是对青霞时代一次决裂的回放。新文
■10年的书归正传
如果说,结婚前的林青霞演绎的是银幕上的一段传奇、银幕下的一个童话的话,那么,结婚后的她才开始进入真正的生活,一个普通女人也会经历的人生———相夫教子,并悄然迎接岁月的流逝、红颜的渐老,正所谓书归正传也。
林青霞:感情才是天长地久
2001年,当林青霞来内地参加老公旗下公司剪彩仪式时,曾经如此回答记者问题。
记:(林青霞)什么时候最美?
林:现在。(当场扭腰飞了几个媚眼)
邢:最美……你们看不见的时候。呵呵,我觉得她的美是眼睛看不到的。(指指心窝)
记:你相信爱情是天长地久的吗?
林(沉吟后):爱情是刹那间的……感情是天长地久的。
邢(眼珠一转):这得去问琼瑶。
记:怎么保持婚姻的新鲜度?
林:婚姻……是细水长流的。
邢:我还在学习。
老公:她越来越放松了
据说当年邢李这位香港富商以一款名为“不再朝九晚五”的名牌手表打动了佳人芳心;结婚7周年,他送给爱妻的是一辆劳斯莱斯;林青霞生第二胎时,为表示“奖励”,又奉上4克拉钻戒。他似乎喜欢表现出怕老婆的样子,口口声声“我怎么敢管她”。他承认在家里听老婆的话,老婆的更衣间永远不对他开放,老婆过生日时,自己会去买花,还会下跪、扯着耳朵扮小狗逗老婆开心。当说到林青霞这几年有什么变化时,他透露了一句:“她……越来越放松了。”
■老公的前妻:我和林青霞不是情敌
记者日前在马来西亚采访了林青霞丈夫邢李的前妻、国际著名的服装设计师、香港名媛张天爱小姐。作为香港的名媛、林青霞老公邢李的前妻,张天爱已结了四次婚,三次以离婚收场。邢李是她的第二任丈夫,但两人生下女儿后,就因个性不和而离婚。
张天爱说,邢李是一个很好的男人,离婚都是因为她不好。现在他与林青霞过得很好,她也为此高兴。对外界传言她与林青霞的情敌关系及林青霞插足的说法,张天爱予以否认。她很肯定地表示:“这个没有,一点都没有。林青霞对我的女儿很好,她是一个很好的女人,她现在已经退休了。她是在我和邢李分开后才认识他的,所以不会有情敌关系。”她说,她经常因为女儿邢嘉倩的事情,要与林青霞见面,她发现“林青霞是一百分的好女人,她很稳定,她对我的前夫很好,她对我女儿也很好,是不错的后妈。这是我前夫最需要的。”