父母相隔十年去世，在他们弥留之际，表示了一个相同的遗憾：未能再回到抗战逃难的地方去看看。
    许多年过去，我们做子女的也相继退休，到了六七十岁的年纪，再不能让这个遗憾搁在心上。于是，今年六月，我和姐姐哥哥相约去一趟丽水，看一看我的出生地，杭州人称“血地”的大梁山。
    抗战爆发，我还未出生，父母带着哥哥姐姐逃难，由缙云、金华、云和、景宁一直逃到山城丽水。一路上冒着日寇的轰炸扫射，忍受着饥饿、寒冷、恐惧，乱世人命“今夜脱了鞋和袜，不知明朝着不着”？多少次，在荒山古庙里，一家人分食和尚施舍的一钵冷粥，其中的辛酸和苦楚，真是点滴难忘。父亲说，在荒僻山村的农舍里，举着一枝松明，再读杜甫那些颠沛流离的诗句，过去读不懂的，当时一下全领会了。
    我是在抗战最困难的1942年夏天在大梁山出生的。大梁山颇高峻，云遮雾绕，气势雄伟，山间处处可见几人合抱的古松。翻过山脊即是青田县境。我的姐姐哥哥，名字中间既然都有个“大”字，我又恰好生在大梁山，顺坡牵羊，理所当然地叫大梁了。
    我出生的当天，适逢日寇扫荡。我母亲从阵痛中惊醒，只听得大水门方向迫击炮响。父亲走出后门，攀上一株松树瞭望，只见离大梁山脚不过二里路的张垵镇上，鸡飞狗跳，女人孩子的惨叫夹杂着枪声，膏药旗乱晃的街巷，已是一片火光。
    而此时母亲正在临盆，全村的老小早已逃光，幸好还有一位学过护士的女同事，不顾危险帮忙接生。我就在这种极度惊险恐惧的境遇中降生。父亲一直在树上望到日寇骑着大洋马，牵猪拖羊远去，方才觉得浑身的衣裤已像水淋似地汗湿。倘若日寇策马过来，只要几分钟时间，全家的性命就死在这帮刽子手的刀下了。
    我生出第五天，日寇又来烧杀。这次他们长驱直入，一直进到大梁山脚，他们杀了一个瘫痪在床的老人，又烧了村里的祠堂。他们扯走了我家的蚊帐，他们捞糖吃在糖缸里留下漆黑的爪印，还居然爬上灶头，在一锅刚刚烧好、我们来不及吃的稀饭里屙了泡污！这样禽兽般的残暴可恶和下作，母亲每次说起来就咬牙切齿。
    两个月后，母亲才抱着满头热的我，走到云和。
    离开大梁山的时候，我方初生，姐姐十岁，哥哥八岁。六十年的历史，我只怕找不到这个地图上都没有标明的小村庄。但虽是孩子，对苦难的记忆却是铭心刻骨的。我们只用了半天功夫，从丽水城中一路问来，毫不费力地找到这个地方。哥哥凭记忆将旧居的格局画在纸上，村中的老人都惊叹六十年的时光流逝，一扇门、一口井、一张床的位置都没有弄错！老屋虽然已经倒坍了，但轮廓还在，格局未变，哥哥姐姐在爬满藤萝的泥墙间指指点点，恍如回到隔世的家，往昔的回忆，完全浮现在眼前。我们不断地拍照，村里的男女都来看热闹。听说我们是六十年前的住户，家家户户要拉我们吃饭，山里人的热情真是永不改变。
    日色将暮，我们才依依不舍地离开。临行时，我在生我的床下装了一袋泥土。哥哥则在小溪边帮姐姐挖了一棵山楂树桩，回去盆栽。这种当地被称作“红葡”的酸甜果子，当年是他们取之不尽的零食。年陈事湮，他们只想带回童年时不能忘怀的感觉。