少年时我不喜欢读书，七八岁就天天打架闯祸。我崇拜李连杰，想当侠客。

　　在温州乐清农村，家族势单力薄就会被人欺负。我爸是独子，从小被欺负，他就发誓要多生几个儿子。结婚后，一口气连生四个儿子一个女儿，我排行老二。

　　我1972年出生，到上世纪80年代，我父母开电镀厂赚了很多钱。那时候，万元户就算牛了，我家有几十万。

　　父母没多少文化，希望我们能好好读书。我大哥就很争气，读书很好，可我不喜欢读书，七八岁就天天打架闯祸。

　　电影《少林寺》上映后，我“中毒”更深了，崇拜李连杰，喜欢看武侠小说，想当侠客。

　　十二三岁的时候，我每天凌晨三点就起床跑步，练散打。天还墨墨黑，整个村庄都在熟睡，我围着村子一圈一圈地跑，只听得见自己的喘气声和脚步声，有一种隐秘的幸福感。好像我这么一天天跑下去，就能跑成箭步如飞，轻功卓越的侠客了。

　　念初一我身高只有一米五二，到初二就蹿到一米六九了。有个河南沧州人，晚上在村里摆拳台教拳，我就天天跑去跟着练。

　　我不跟同龄人玩，觉得他们很幼稚。我只跟十七八岁、二十多岁的人一起玩。

　　我少年时候有个好朋友，快20岁了，我比他小7岁。他喜欢看书，我们一起到学校后面的墓地去练功，练完了他讲《红与黑》的故事给我听。

　　这个朋友20多岁的时候离开乐清到杭州做生意，我们就失联了。中途我去找过他妈妈，想要他的联系方式，他也找过我，一直没联系上。去年国庆节，我从乐清回杭州，在高铁站台上居然看见他了。

　　我一眼就认出了他，激动地冲到他面前，问他你还记不记得我是谁?他看着我愣了好半天，想不起来。人到中年大概样子变化挺大的。

　　相认后，我们两个都很激动，从乐清一直聊到杭州。他还记得，我不喜欢读书，喜欢武术。

　　学习拳击，受伤是家常便饭，我常常鼻青脸肿地回去，父母心疼得要命。

　　初三我就辍学了，在社会上混了一年，抽烟喝酒，一小碗白酒都能一口干。

　　浑浑噩噩混了一年后，浙江省队的散打教练杨忠涛来乐清，我跟着他练了几个月散打，还专门跑到杭州练了几个月。

　　15岁我已经身高一米七六了，干脆去温州少体校练散打。我的教练尹进飞是国家队教练，全国1983-1985连续三年的散打冠军。

　　教练说，你身宽腿长，爆发力又好，很适合练拳击。我就改练拳击。我们睡的是20几个人的大通铺，每天早上五点半就要起床跑步，围着温州市区跑一圈正好八千米，半小时跑完。跑完步回来进行体能训练，再跑八到十个四百米冲刺。

　　吃好早饭，从八点半开始训练拳击技能，一直练到十一点。下午两点半又要开始练，练到五点。吃好晚饭，休息一下继续练到晚上九点半，十点熄灯睡觉。

　　一整天除了吃饭睡觉，就是在训练，有人觉得很枯燥，我觉得其乐无穷，心里有个英雄梦嘛。

　　拳击是属于比较危险的对抗性运动，受伤是家常便饭，鼻梁骨、眉骨、肋骨都经常被打断。每两周回家一次，我常常鼻青脸肿地回去，父母心疼得要命。

　　有一次肋骨打裂了，躺了好多天都不能动，翻身也翻不了。半个月后，稍微好一点我就起来训练。爷爷奶奶和父母知道后，心疼得眼泪都流出来了，我周末回家，便不让我回学校，说不要练了。我假装答应他们，第二天起床又偷偷跑回学校去了。

　　几百个人，只有十几个有机会送去比赛，大家都玩命地练。

　　中途也有退学的，有的人受不了训练太苦，有的人是因为出不了成绩，觉得没前途。

　　我很喜欢，再苦都觉得是乐趣。

　　第一次参加比赛，是乐清拳击运动比赛。我一路打进决赛，对手是天天睡一个通铺的师兄，年纪有点大，平时他打不过我的。

　　教练跟我说，他年纪大了，以后没机会了，要我让他。

　　让就让吧，反正我还年轻，有的是机会。

　　1987年，我拿了省运会第二名的成绩，开始越战越勇。

　　1988年，回家看到哥哥读书很用功，我突然就很想读书了。

　　我跟我爸说，我想读书。我爸一听，高兴坏了，马上托人把我送到乐清高中去读高一。

　　我躺在地上，意识都有点模糊，听到裁判在数八秒，觉得那个声音好遥远。

　　我算体育特长生，乐清市有比赛就叫我去，我一去就拿第一名。

　　有次温州市拳击比赛，在乐清举行。

　　我第一个对手就碰到同门师兄，同一个老师带出来的，但我不认识他。他22岁，我17岁，每个人都觉得我肯定打不过他，他也很自信。

　　结果我打赢了，把他打得很惨，躺地上就起不来了，自己手也打受伤了。

　　他输了后，没几天就去了菲律宾，再也不回来了。

　　后来看到新闻，他拿了世界拳击职业赛的冠军，师父说你牛逼。

　　1990年，我18岁，读高二，代表温州参加浙江省第九届全运会，打60公斤级拳击赛。

　　每个级别八个选手，分别代表八个队。如果拿冠军，要打四场比赛。

　　前三个对手，我都是一个回合就将他们KO(技术性击倒，站不起来)。

　　决赛的时候，我的对手是台州队的潘学德。第一个回合，我击倒他两次，八秒内他都顽强地站起来了。

　　大家都以为冠军肯定是我了，我自己也这么认为。结果他一个迎击拳上来就砸在我的下颚上，我还没反应过来被击倒了。

　　我躺在地上，意识都有点模糊，听到裁判在数八秒，觉得那个声音好遥远，一点都不真实。

　　我想站起来，可是浑身一点力气都没有。这是我拳击历史上唯一一次被KO，只拿了第二名。

　　潘学德后来长胖了，去打75公斤级，我想报仇也没机会了。

　　回来后，我训练更拼命了。

　　高三那年，我拿了浙江省锦标赛的冠军。但是，高考怎么办?我肯定考不上大学，数理化英语我一窍不通。武汉体院来招生，我很想上大学啊，拼了命复习，一个月瘦了八斤。

　　浙江省有五个人去考，考上了两个，一个赛艇的，一个拳击，就是我。录取分数线是280分，我考了380多分。

　　当上警察，破贩毒案，被调去乐清治安大队重案组，专门办重案要案。

　　1993年大学毕业，国家队教练董廷江通过系里的领导来找我，想要我去打七运会。我没去，因为那时，我已经不想打拳击了，从少年时代起，我的梦想就是当警察，当除恶扬善的大侠。我的教练尹进飞打电话告诉我，说温州市公安局想招几个拳击手。11月份要在乐清举行浙江省公安系统拳击比赛，只要代表温州市公安局参赛拿到名次，就可以特招进公安局。我赶紧报名。因为乐清没有专门的比赛场馆，比赛放在乐清柳市电影院举行，一天打一场。

　　第一场，我用了15秒就把代表杭州市公安局的选手打休克了。我一个组合拳打出去，就发现人不见了，一看躺地下了。

　　裁判数完八秒，他还是一动不动，马上抬下去抢救。一般休克的选手，掐人中一两分钟就醒来了，可是他掐了半天都没反应。

　　抢救了两个多小时他才醒来，醒过来后整个人就不太灵光了，再也不能打比赛了。

　　第二场第三场，包括决赛我都赢得很轻松，都是一个回合就将对手KO。比赛结束后，直接特招我进了乐清市公安局。省公安厅给我颁发了三等功证书，两百元奖金。这是我立的第一个三等功，立功的时候我其实还不能算警察。

　　乐清公安局领导问我想去特警队还是刑警队?我说我要去派出所。我觉得派出所接触面广，锻炼人。

　　我在虹桥派出所待了两年半，办了很多重案要案，我为人讲义气，人家又都知道我散打拳击很厉害，我出去办案，他们都很配合。

　　第二个三等功，是1994年参加浙江省第十届运动会，赛前动员说只要拿了冠军，就立二等功，结果真拿了冠军，只给了我三等功。 1994年，我在虹桥派出所刑侦组，侦破一起特大贩毒案。一个70多岁的老头，因为女人问题参与贩毒。他只贩毒，不吸毒。先是抓到几个吸毒的人，说乐清很多吸毒的人都在他那里买。我们通过线人和他联系，让联防队员假装成买毒品的人，一下就把他抓住了。

　　人赃俱获，现场从他身上搜出十几克的毒品，再从他住处搜出一共有九十多克。超过五十克，就算大案了。

　　这个案件侦破后，派出所所长、副所长、我，我们三个人都立了三等功。

　　1996年初，我突然接到调令，调我去乐清治安大队重案组，专门负责办重案要案。

　　在重案组，只要是你负责的案子，法医解剖尸体的时候，你都必须在现场。有些人都埋了七八天了，还要挖出来解剖，已经高度腐烂了，臭得来，世界上已经没什么东西好怕了。

　　有一件伤害致死案件我印象很深。一个三十岁左右的女人，长得很高大，性格泼辣，喝了酒坐出租车，跟出租车司机打了起来，她用高跟鞋打司机，司机一拳挥过去，打在头上，把她打死了。

　　因为这个女的是头部受伤，必须送到省公安厅才能鉴定。我看着法医把头锯开，把脑髓取出来，用药水泡着，法医、驾驶员，我三个人连夜赶往省公安厅，我一路捧到杭州。

　　去意已决， 2003年我下海开了一家夜总会，还做过酒店、农业、影视投资。

　　我虽然已经是重案组组长了，每次提干的时候，局长都说，你这个人能力强，但是社会关系太复杂了，黑白两道都有关系，再考察考察看看。就是不给我提干。每次国家领导人到雁荡山考察，我都被调去当贴身警卫。

　　1999年，省警卫厅想调我过去，我不去。我想我干警察干到2002年，要是还不能提干，我就不干了。

　　2001年，虹桥派出所有个全国挂牌案件，几年都没破案。刘局长带队，抽调每个点的办案能手组成一个小组，办理积压案件，我被抽调到虹桥派出所负责办理省重点信访案件。

　　三年都没破的一个重伤案，我以一辆摩托车为线索，顺藤摸瓜，花了两个晚上就查了个水落石出。

　　之前刘局长给我承诺：你这个案子判好了，给你记三等功。

　　等我判好案，刘局长因为犯错误被抓进去了，他的承诺也成了一句空话。

　　之前我就告诉自己，做满四年，如果还是没有发展，我就不干了。现在我已经坚持了七年。警察一年收入就四五万，我又喜欢交朋友，讲义气，每年父母还要补贴二十万给我花。我不能一直啃老啊，我得找自己的出路。

　　以前办案的时候，经常往北京跑，在北京结交了很多好朋友，字画圈、影视圈，各种圈子都有。2003年非典的时候，我和朋友喝茶聊天，我说当警察我觉得再干下去不过就是耗日子，太没意思。乐清还没什么夜总会，干脆我们合伙开家大型的夜总会。

　　2003年5月，我打了辞职报告。

　　政治处主任说，你不要走，你案子办得那么好，很快就让你当所长了。

　　很多人都不理解，我家里人也不同意，说干得好好的，为什么又不想干了。还有人开玩笑说，给我三百万，让我把这个警察的名额让给他。

　　我才31岁，整天在外奔波办案，没时间照顾家庭，婚也离了，家也散了。脱下警服，我要重新闯一片天地出来。

　　去意已决，谁也留不住我了，之前我已经开了两家火锅店，2003我正式下海开了一家夜总会，赚了第一桶金。后来还做过很多生意，酒店、农业、影视投资，2009年定居杭州。

　　我下海后，很多人都说我选对了。

　　书法家、艺术家原来这么受欢迎，被人尊重。下海后，我就一直坚持练字。

　　2009年到杭州后，很空，也暂时没想好做什么，我就去黄龙练击剑，去三墩骑马。学了三个月击剑，我就能把浙江大部分玩重剑的打趴下了。

　　前几年，我花几千万盘下黄龙洞这块地，取名“井外天”，自称“井外天主人”。

　　这里有一口明朝的古井，上书“九间横”几个字，意思是这里有九个院子。

　　我一直觉得自己是坐井观天的青蛙，希望能观井外之天，谦卑学习，所以取名“井外天”。

　　井外天由九个院落连接组合而成，像花蕊一样散开，沿阶而上。我希望能把“井外天”打造成文化艺术村落。

　　2011年8月，井外天酒店开业，九个院子天天爆满，要预定得提前好几天。

　　2013年1月，我们转型为文化艺术村落。组织策划一些文化活动，尝试做一些文化艺术品收藏。

　　我在这里有个书房，每天都到这里练字，和朋友一起交流字画。写毛笔字也是因缘，九几年的时候，我在北京认识了一大批老师。我的书法启蒙老师是王德仁老师，无锡影视城所有的对联，都是他写的，“井外天”三个字也是他写的。有次我到北京办案，顺道去看他，他正好要出发去内蒙给公安局长写字，我就跟去了。

　　我一路跟着他，看到别人对他恭敬有加，当时很震撼，书法家、艺术家原来这么受欢迎，被人尊重。2003年下海后，我就一直坚持练字。

　　真正开始有系统的书法训练，是2012年。有一次几个朋友和杭州书法家周文清老师一起吃饭，聊起书法，越聊越兴奋，干脆四个人一起当场拜周文清老师为师。我较年长，就为大师兄。老师以前从来不收徒的，收了我们四个以后，一高兴又接连收了二十多个徒弟。

　　每周二不管有多忙，老师都到我的工作室来给大家上课。这几年我一边学习一边琢磨，看了很多古代大家的字，王羲之、米芾的草书。我主要练行书和草书。每天还教儿子练两个小时的字。

　　2013年，我有六幅作品参加慈善拍卖，卖了十九万八的价格。

　　有些书法家是为了写字来卖，我纯粹就是玩。

　　我酒驾被查到，直接拉上警车。以前都是我抓别人，现在我被抓了。

　　你可能想也想不到，我还坐过牢。坐的时间不长，但对我的人生影响很大。 2013年4月11日，我在井外天举办酒会，全国各地的朋友都飞过来参加，包括一些演艺界的明星朋友。

　　那天非常开心，大家都喝了很多酒。我朋友是明星，酒会上很多女孩子上去要求合影。

　　酒会结束都凌晨三点了，明星和女朋友在门口吵架了。见女孩子情绪很激动，我让司机先送朋友回黄龙饭店，然后把我们送到不远的黄龙体育中心，我劝劝她。

　　等我劝好她，司机已经回家了，我想就几百米远嘛，打算送她回酒店。

　　刚启动开了十几米，警察就来了。旁边就是酒吧街，警察的重点监控地段。

　　我简直就是自投罗网，一吹，一百四十!

　　直接被拉上警车。以前都是我抓别人，现在我被抓了。

　　关在里面的什么人都有，隔壁就关了好几个杀人犯。我那个房间一共四个人，一个赌博打架的、一个诈骗的、一个贪污的，还有一个就是我。

　　警察也挺人性化的，给我送了一支笔和一些纸，允许我练字。我老婆给我送了一本厚厚的草书字帖进来，我每天背，背得滚瓜烂熟。

　　一个月后刑满释放，一个月前我那个明星朋友小情侣吵架，我因为劝他们才被抓进去的。等我出来，他们已经分手了。人生就是这样，充满戏剧性，变化莫测。

　　这是个无穷大的事业，我非常乐意把它当成一个持续坚持的事业来做。

　　现在杭州，我有三块事业：井上天文化艺术村落、上阳台酒店管理公司、北京电影学院浙江培训中心。

　　上阳台酒店开在西湖边，能一眼望见西湖。“上阳台”，是李白唯一传世的一幅书法作品，收藏在故宫博物院。我喜欢这个名字。

　　井外天和上阳台都有专门的团队在管理，我的主要精力在北京电影学院浙江培训中心。这个培训中心2014年9月在西湖区落地。

　　我们在转塘有3000多平方米的培训基地，主要做三个方向的培训，一是有表演才能的青少年培训，第二个是艺考类培训，还有一个就是影视投资人、职业演员的培训。

　　现在影视投资人已经开班，艺考班和职业演员班也已经开始招生了。

　　这是一个无穷大的事业，可以为很多有梦想的年轻人搭建平台，帮助他们梦想成真，我非常乐意把它当成一个持续坚持的事业来做。

朱建伟与小朋友合影